
Luigi Ananìa è un autore che scrive libri pericolosi.
Che cosa si vede, se ci si sporge «dal cornicione
dell’assurdo», come scrisse lui stesso a proposito
del proprio punto di vista di narratore, ai tempi della
prima raccolta di racconti, Il signor Ma (2000)? Più
che vedere, si percepisce il vuoto che contiene tutte
le storie e forse tutta la Storia. Lo scrittore sa la pre-
senza del non senso, fissa lo sguardo nel vuoto e
prova a mettere a fuoco se non vi sia qualcosa o
qualcuno che quel non senso possa rovesciare. 

In questo libro nato dalla collaborazione con Ni-
cola Boccianti, l’io narrante desidera il permanente
al di là della vetrofania di impermanenze. Ma il
mondo vortica in un caleidoscopio di volti, posture,
parole che si scompongono, sovrappongono, riuni-
scono, tendendo a una fusione che traccia un oriz-
zonte degli eventi minaccioso. Come un acrobata, il
narratore avanza addomesticando la paura attraver-
so la malìa e lo stupore. Nel mentre, si fa antropolo-
go, psicografo (registra il soma per ricavarne lo psi-
chico), rabdomante dei palpiti di umanità: si vede
che è avido di senso e di amore, ne va ostinatamente
alla ricerca; racconta di peregrinazioni nevrotiche,
vagabondaggi, strade cercate e strade smarrite. 

Con «nitore galattico» (Carlo Villa) cataloga
frammenti e schegge di realtà, tentando di generare
una geometria degli atti, delle passioni e dei senti-
menti, i quali, però, si mostrano, già di primo acchi-
to, strinati da una distorsione ottica che li trasforma
in costrutti indeterministici, perimetrati da rette
sghembe e volumetrie abnormi, sottoposti a moti
vertiginosi, rallentati o accelerati oltre la temporali-
tà ordinaria, come – in queste Storie – il roteare di
braccia, pupille, occhi e teste o «le ossa prominenti»
di tal Ghelisardo, scosse da «improvvisi sobbalzi
che coinvolgono anche il capo», fino a quando «la
crisi sussultoria peggiora e le ossa battono sugli
astanti e sul tavolo» – ma non è una scena horror: è
una fisica della psiche in cui il pathos dell’essere è
traslitterato in degradazione ipercinetica della ma-
teria, dei suoi costituenti e dei suoi confini. 
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Il riso beffardo dell’eccesso, presente nell’antropo-
logia fantas(ma)tica di Ananìa, è talvolta al servizio
della satira sull’umanità posticcia, come nel racconto
L’intervista, che mette alla berlina il giornalista narciso
e il filosofo à la page; ma in questo libro i vorticanti cri-
stalli diffratti del racconto sono tutti roteanti nella con-
tesa con il vuoto. Più che mai. Più che nel precedente
libro di racconti, Cos’è una nuvola (2011). Più che nei
libri collettanei curati (e in parte scritti) da Ananìa,
Confesso che ho bevuto (2004), dedicato distensivamen-
te al piacere del vino e del bere, e Pixel (2012), sul
mondo dell’informazione/spettacolo. E anche più di
Avant’ieri, uno straordinario prodotto plurigenere e po-
liespressivo (saggio, narrativa, inchiesta, libro d’arte),
in cui la frammentazione è assunta con coraggio e
forza come prospettiva di tenzone col vuoto più vuoto
che esista (o, meglio, che non esista più), il tempo pas-
sato, affrontato nel mistero di un altro vuoto, spaziale,
lasciato nella terra dei padri, la Calabria, da un incen-
dio distruttore. Ad Avant’ieri, però, questo Storie di volti
e di persone rassomiglia più che ogni altro libro di Ana-
nìa. Intanto perché alcuni racconti del libro di oggi (Il
dottore, Appicciafuoco e L’Italia preindustriale) sembrano
sbocciare dal libro di ieri. Poi perché il nucleo «enoico»
(la sezione Il mondo del vino) e i ritratti di donne (la se-
zione Donne bizzarre) di queste Storie rappresentano
una tormentata ricerca del senso del fare e dell’amare
che sbocca nel vuoto della distruzione, simile al vuoto
nero in Avant’ieri: compatto, impenetrabile, dissenna-
to.

Nell’uno e nell’altro libro il vuoto è sigillato da un
evento distruttivo e determina una perdita irreparabi-
le: di una cosa, una stalla, ma anche di un tempo passa-
to, in Avant’ieri; di una persona, «l’angelo Carla», ma
anche di un tempo futuro, nelle Storie. In queste Storie
la contesa con il vuoto è ancora più radicale. «Vuoto» è
davvero parola-cardine in Storie di volti e di parole: tra le
parole non grammaticali, ha un rango altissimo, ricor-
rendo quindici volte. E lo scrittore, che per quindici
anni «dal cornicione dell’assurdo» si è affidato a un in-
cedere trasversale tra il fiabesco e l’onirico (uno stile,
più che un genere) per sor/prendere il non senso in
scrittura, questa volta, nel quarto e conclusivo movi-
mento delle Storie (la sezione Il conforto del sogno), salta
nel vuoto. E, dal vuoto, con mano trepida di emozione
ma senza spavento, come per magia, egli accende un
fascio di vibrazioni di nome Carla, angelo con «l’anda-
tura di una bambina» ma «i fianchi che ondulavano
con la grazia di una donna adulta»: un angelo che pren-
de forma nel resoconto del sogno (un genere, più che
uno stile), sottraendosi al vuoto del centripeto non
senso terreno. Il linguaggio della psiche, con Carla, ha
immediata forza di diritto morale ed estetico.

Proprio perché nelle Storie la psiche giunge a met-
tersi a nudo in un momento apicale, l’autore decide di

intercettare un esperto della psiche. A ben vedere, in
tutti i suoi libri Ananìa non è mai da solo: per i racconti
di Il signor Ma chiede a Virginia Vicario di accompa-
gnarlo con le sue illustrazioni; i racconti di Cos’è questa
nuvola sono interpunti dai disegni di Luca Alinari; in
Avant’ieri dialoghi e interviste presuppongono collabo-
ratori «interni» (a cominciare dal fotografo, Francesco
Ananìa).

Nelle Storie di volti e di parole, lo scrittore chiama a
collaborare uno psichiatra e psicoterapeuta, Nicola
Boccianti e, oltre a suggellare l’incontro con un raccon-
to a quattro mani (il già citato L’intervista), gli consegna,
nella sottosezione Annotazioni psicolinguistiche, la disa-
mina, densa ma stringente, di nove parole, proposte
come chiavi analitiche del tema retrostante alle prime
tre sezioni di cui si compone il libro: tempo, autenticità,
arte (sezione Epoche e luoghi); raccontare, rappresenta-
zione, resilienza (sezione Il mondo del vino); empatia,
padre, trattativa (sezione Donne bizzarre). Le Annota-
zioni, miranti alla chiarificazione semantica della pa-
rola e alla storicizzazione del concetto, sono il bilancie-
re nelle mani dell’acrobata-narratore, che percorre la
fune sospesa sul vuoto, da un cornicione dell’assurdo
all’altro.
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